Speciale Quaresima 2025

Quaresima come restauro. Un’anima, un mondo da restaurare. Ebbene la samaritana e Gesù dentro un orizzonte di restauri. Leggevo, guardavo il pozzo, la donna, Gesù, il sole a picco su di loro, il caldo delle sabbie, ascoltavo. E al cuore mi veniva un dubbio: che anche il vangelo corra pericolo, nelle nostre letture, di incrostazioni, di immobilità e che lo scritto andrebbe restaurato. Perché? Perché spesso leggiamo le parole come parole orfane di colore, come fossero staccate dalla vita dei corpi, come venissero da un alto senza carne, senza viso, senza occhi, senza timbro di voce, parole orfane, facciamo citazioni. Ma come batteva il sole, e com’era il viso, quel giorno? Come erano gli occhi, gli sguardi? E le mani? Che cosa passava nelle mani? Che cosa raccontavano le mani, gli occhi? Leggiamo parole come venissero da senza corpi e senza passioni. E se io dicessi che le parole di Gesù e della Samaritana sono nate da sguardi? E che la fede – e chi ce lo ha insegnato? – non è tanto una questione di dogmi, ma di sguardi? Poi, leggendo, sedotto dall’immagine del restauro, mi sono come incantato alle mani di Gesù. Non so quanto fu il tempo del restauro: l’andare e il venire dei discepoli dalla città a comprare cibo. Un tempo dunque relativamente breve, ma sufficiente perché la donna inquieta riprendesse i suoi colori. Il tempo dell’incontro può essere anche breve se affidato alla delicatezza delle mani di un restauratore singolare. Che non affossa la mano per incidere giudicando, ma apre con una domanda, per raccogliere gli occhi della donna. Le racconta un suo bisogno d’acqua: “Dammi da bere”. Parole che parlano di acqua. E lei a rivedere una vita, la sua, che era stata un andare, andare… e ritornare con la sete. E ora l’emozione di un rabbi che le parla della sua vita, senza ferirla, senza farla sentire uno scarto, dandole la possibilità di un’acqua. Nuova. Pozzo per lei fu quel rabbi. Le bastò questo per far ritorno in città, dimenticando l’anfora, dissetata. La videro arrivare. Era lei. Con una domanda: “Che sia lui il Cri-sto?”. E raccontava stupore: “Mi ha detto tutto quello che ho fatto”. Quasi a dire: “Non mi ha giudicata, mi ha ricordato la mia vita. Era come se raccontasse la mia sete. Non è uno di quelli che parlano senza conoscere.